土生土长的日照人，走多远都惦记这口。今年特意绕路坐岚山的低空小飞机，不为赶时髦，就想从天上看看家。银灰色的小飞机停在停机坪，引擎嗡鸣着，像极了小时候哥哥在巷口放的“小呲花”，热闹里带着熨帖。旁边一对父子正等登机，老爹攥着个布包，指节磨得发红，里头是晒得干硬的岚山对虾——那是给孙子带的。儿子帮他理衣领：“爹，明年还坐这飞机，快当！”老爹点点头，眼睛早越过机身，望向远处渔家小院的红瓦顶，皱纹里都是踏实。我站着看，忽然想起小时候，爹也是这样攥着我的手，在寒风里等长途客车。路颠得人直晃，可他手心的温度，比棉袄还暖。时代变了，路好走了，可“回家”这两个字，在日照人心里，分量一点没轻。

　　进了城，泰安路的红灯笼早挂起来了，一串一串，像流动的星河。灯影落在银河公园的湖面上，碎成一片一片的金，风一吹，晃得人眼晕。忍不住把车开慢些，怕错过哪个转角的糖炒栗子香，或是哪个窗口飘出的炖鱼味——日照的年，藏在这些细碎里。

　　腊月二十七的三庄大集，是刻在骨子里的念想。天刚蒙蒙亮，街巷就活了：“糖瓜粘——”“新鲜的海蛎子——”，吆喝声混着自行车的叮铃，还有小娃追着气球的笑闹，像一锅滚开的腊八粥，稠乎乎的都是热闹。裹紧棉衣往里挤，街角烤玉米的大爷见我手冻得通红，硬塞来个烫手的玉米：“姑娘，暖手，也暖心。”咬一口，甜汁顺着嘴角流，烫得直哈气，可那股子软糯劲儿，从喉咙暖到心里，寒气早跑没影了。