这些年，日照变了：低空飞机飞起来了，古城更热闹了，高速上的车排起了长队，民宿的灯笼挂到了海边。可又好像什么都没变：奶奶蒸馍的麦香，大集上的乡音，花灯里的笑，还有日照人对团圆的执念，对日子的热乎劲儿，一点没变。今年还能吃到奶奶蒸的花馍，逛三庄大集，在古城听茂腔——这些不变的暖，才是日照年最真的模样。

　　除夕夜，老家的炕头最暖。奶奶在灶台前忙，锅里炖着鱼，案板上摆着海蛎子，满屋都是香。窗外烟花“嘭”地炸开，照亮了爹的笑，娘的眼角纹，还有奶奶颤巍巍端来的饺子。夹一块清蒸海鱼，鲜得眉毛都要掉了——那一刻，所有的奔波都值了，所有的思念都落了地。

　　春风吹过黄海，第一缕光照亮渔港。岚山的飞机又起飞了，载着游子的期盼；古城的花灯还亮着，映着乡亲的笑。日照的年，没有惊天动地的热闹，只有细水长流的暖；没有花哨的形式，只有实打实的烟火气；没有遥远的距离，只有心里头沉甸甸的念。

　　这就是日照的年啊——是风里的麦香和海的咸，是大集的吆喝和陌生人的糖，是皮影里的团圆和茂腔里的乡音，是家人围坐的暖，是心里头那口忘不掉的家的味道。

　　愿往后每个年，山海依旧，烟火常暖；愿每个想家的人，推开门，都能闻到那口熟悉的香，看到灯下等你的人。