春联摊前，李老师正挥毫，“福满山海”四个字刚落，墨香就混着旁边包子铺的热气飘过来。小时候爷爷教我写春联，总说：“咱日照人写春联，不图字多好看，图个心意，图个盼头。”海鲜摊前，日照大姐抓起条最大的带鱼：“过年吃海鱼，年年有余！咱日照人的福气，都在这鱼肚子里呢！”她嗓门亮，笑起来眼角堆着褶，像自家婶子一样亲。

　　莒国古城的花灯会，是每年必赴的约。暮色一沉，万盏灯次第亮起来，国潮灯组映着飞檐，红的、金的、粉的，光在墙上淌，像把千年的日子都照活了。仙侠市集里，篝火噼啪响，乡亲们手拉手转圈，笑声能把屋顶掀了。挤在人堆里看皮影，老艺人手指翻飞，幕布上牛郎织女正相会，旁边小娃拍着手喊：“织女姐姐！”那清脆的笑，和我小时候一模一样。东夷小镇的非遗摊前，五莲茂腔唱起来了，“家住日照山海间”，调子一起，眼泪差点掉下来——小时候村里唱茂腔，我总搬个小板凳挤前排，听得入迷，直到奶奶扯着嗓子喊：“回家吃年夜饭喽！”才一步三回头地走。如今茂腔台下挤满了年轻人，老艺人们唱得更起劲儿，原来日照的年，不是一阵风，是代代传下来的暖，刻在骨子里的根。

　　年的暖，还藏在不期而遇的瞬间。嘉豪书香里养老社区，“候鸟老人”正围坐包饺子，来自内蒙古的高天亮大爷举着个月牙饺，笑得见牙不见眼：“来日照三年，年年在这儿过年。人热心，饺子合口，比家里还暖！”经开区的义诊现场，返乡的医生正给老乡量血压，“天冷别穿太薄”“药记得按时吃”，话朴实，可那眼神里的牵挂，比听诊器还准。日照这小城，就像个大暖炉，不管你从哪儿来，来了就是自家人。