特约评论员 王翰超

　　提到文旅消费，人们总先想到名山大川、古都名胜。像滨州这样看似“平平无奇”的城市，似乎缺少先天爆点。但这恰恰是思考的起点：文旅消费的本质究竟是什么？是追逐人满为患的“顶流”，还是寻找抚慰人心的独特价值？滨州的路，不在于复刻他处的繁华，而在于认清自身坐标，在“非典型”的资源中挖掘“超预期”的体验，从“被看见”走向“被记住”。这条路径，依赖于三个关键转向。

　　转向一：从“贩卖资源”到“经营时间”

　　许多地方把文旅简单理解为“卖风景”“卖古迹”，滨州若循此道，极易陷入劣势。破局的关键，在于转换思维——文旅最终出售的，是游客生命中的一段美好时光。滨州的核心任务，不是展示自己拥有什么，而是如何将游客的“一段时光”变得丰富、松弛且有获得感。

　　这要求滨州从“资源管理者”转变为“时间设计师”。不再执着于告诉游客“这里有什么可看”，而应精心设计“在这里可以如何度过”。比如，如何将黄河的壮阔，转化为从日出到日落的观澜、慢走、品茗、夜话等一系列节奏舒缓的体验流程？如何将深厚的兵学文化，转化为一场需要沉浸思考、互动推演的智慧游戏？其价值在于，当游客的时间被高品质的体验所充盈，消费便成为自然的结果。

　　转向二：从“建设景点”到“营造场域”