史永忠

　　在外奔波了一年，此刻最盼的，就是踏上回家的路。

　　从超市里挤了半天，鸡鸭鱼肉、干果瓜子、水果蔬菜，把后备箱塞得满满当当。老婆抱着孩子在副驾上念叨：“少买点，家里啥都有。”我说：“那能一样吗？这是咱给爸妈带的心意！”

　　车子发动，带着老婆孩子，一路向西开，看着车窗外的楼越来越矮，路越来越颠，等看见路边大集上那些挤不动的人，卖菜的吆喝，买肉的砍价，小孩举着糖葫芦窜来窜去——我就知道，快到家了。

　　还没进村，心早就飞回了那个满是烟火气的地方。

　　回家过年，那才叫过年呢！

　　过门笺响，年就到了

　　进了村子，第一眼看见的就是家家户户门楣上那五颜六色的过门笺。

　　红的、黄的、绿的、粉的，一张挨着一张贴在门框上边，风一吹，哗啦啦地响。这声音我听了三十多年，每年听见就知道，年来了。

　　年年都要贴新的过门笺，这是莒县特有的风俗，也是莒县特有的年味，贴门笺不仅是为了好看，更是为了把新年福气迎进来，卖过门笺的老头在集上摆摊，我爸每年都挑得仔细，这个颜色不正，那个刻得不细，挑半天才挑满意。

　　老辈人说，过门笺落在地上都是钱。所以贴的时候都得贴结实了，不能让风刮跑。风一吹哗啦啦响，那就是钱在响，福在响。

　　年年有余，难得“糊涂”

　　推开家门，热气扑面而来。我爸在厨房忙活，我妈在摆桌子，“快坐下吃，坐了一路车饿了吧。”我妈往我碗里夹菜，夹得冒尖。