陈文超

　　小孩小孩你别馋，过了腊八就是年——这话刻在日照人骨子里，风一吹，心就痒了。

　　自腊八起，日照的风真就换了脾气。不似深秋时卷着沙砾的野性子，倒像奶奶揉面时手腕的力道，温温软软地漫过来。带着黄海的咸腥气，先绕岚山渔港转一圈，看归港的渔船泊在波光里，桅杆上还挂着未干的海雾。再溜进莒国古城的飞檐翘角，把檐角铜铃摇得叮铃响，最后才钻过老家窗棂的缝儿，扑在脸上——呀，是年味儿！

　　这味儿藏在奶奶蒸馍的笼屉里。白胖的花馍刚揭盖，麦香混着柴火的烟火气直往鼻子里钻，烫得人指尖发红也舍不得放，咬一口，暄软得能弹起来，里头还藏着颗甜枣，是奶奶偷偷塞的“福气”。巷口王婶炸耦合，油锅里滋滋响，金黄的耦合捞出来，酥皮一碰就掉渣，韭菜鸡蛋馅的香混着热油香，馋得蹲在门槛上的小娃直咽口水。海产摊更不用说，刚上岸的对虾还带着海沙，扇贝张着壳吐泡泡，那股子鲜腥气，是日照人过年的底气。