宋欣

　　当一个初中没毕业的修车学徒，在世界顶级赛道上把杜卡迪和雅马哈甩在身后时，所有人都在说同一句话：现实版的《飞驰人生》。

　　3月底，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站连夺两冠，以3.68秒的绝对优势打破欧美日品牌长达36年的垄断。创始人张雪冲到观赛台上挥舞国旗、仰天高吼的画面，在社交媒体上刷了屏。媒体争相讲述他19岁冒雨追车、2024年“净身出户”的传奇故事，资本蜂拥而至，直播间涌入6000多人，820RR订单排到了10月份。公司估值从天使轮的1亿元飙升至10.9亿元，有人甚至开出了50亿元估值。

　　张雪机车的确值得这份喝彩。但我们必须警惕一件事：这个社会捧人的速度，往往比摔人更快。

　　张雪的故事之所以动人，是因为它符合所有人对“逆袭”的想象。1987年出生于湖南怀化小山村，14岁辍学当修车学徒，19岁为求参赛机会骑着一辆破旧摩托追着湖南卫视摄制组跑了一百多公里，浑身泥浆却说出那句后来被反复引用的话：“上电视不重要，有车队看到我、让我进车队才重要。”

　　先是一场“新手禁购”风波。张雪机车在预售820RR时明确拒绝驾龄不满一年的新手购买，原因是“动力过猛，新手无法驾驭”。为此，张雪甚至公开喊话：“为了新手安全，罚款我也认了。”他坦言这样做至少会损失10%的销量，但他“希望少死几个人”。公安部交通管理局随后公开力挺这一做法。在利润至上的商业逻辑里，这种“不要那10%”的清醒和克制，展现了一家企业的基本良知。