而在上一周期，央视能以3亿美元左右拿下两届版权，背后有完整的分销链条做支撑：咪咕和抖音两大平台为2022年卡塔尔世界杯合计支付了超过10亿元人民币的版权费用。加上大多数比赛都在晚间黄金时段举行，两家的广告总收入接近50亿元，扣除版权成本后，依然有可观的盈利空间。

　　但FIFA据此推断，这条“盈利曲线”会在2026年继续复刻。然而，FIFA忽略了它所依赖的几个关键商业条件——时差友好、平台热钱充沛、中国观众无差别追赛……如今，这些条件几乎已经全部发生了改变。

　　球迷并不是“非看不可”看球这事儿，说到底，跟买盲盒差不多——都是一种情绪消费。

　　你想象一下这个画面：凌晨3点，电视开着，屏幕上是世界杯的比赛。沙发上，几个中年男人东倒西歪，其中一个已经睡着了，还醒着的那个正低头刷手机。

　　对于中国观众来说，大家的情绪之所以这么复杂，最大公约数可能只有一个——中国男足，又没进世界杯。

　　再把时间拨回到上一个周末的傍晚。同一个城市的体育场里，江苏“苏超”联赛正在进行。

　　统一颜色的助威服汇成一片，全场齐唱队歌。一杯奶茶的价格，高铁一小时内可达，外地来的球迷下午逛景点、晚上看比赛、赛后吃宵夜，算下来一趟短途旅行的体验感拉满。

　　这个场景不仅真实，而且正在越来越多的城市上演。“苏超”之后，“湘超”“赣超”等也纷纷登场。

　　这些赛事没有FIFA的“天价”版权费，但它们占据了一个恰恰是世界杯没有的东西：合适的时段、触手可及的现场以及和“自己人”站在一起的理由。