秦巴山脉深处的清晨，总是来得很早。

　　陕西省汉中市汉台区，105岁的赵爷爷躺在床上，他的小儿子则守在床前，为他翻身、擦洗、喂饭，每一个动作都小心翼翼，每一个动作也都竭尽全力，这便是这个家庭的日常。

　　“其实最怕的不是花钱，是有一天我倒下了，我爸怎么办。”赵爷爷的家属说。

　　这不是一个家庭的困境。在汉中，这样的故事曾经每天上演。

　　一座城的“老”与“困”

　　汉中，汉家发祥地，汉江穿城而过，见证着岁月更迭。但近年来，江边散步的老人越来越多，年轻人却成了少数。

　　汉中的“老”在加剧。

　　第七次人口普查数据显示，汉中60岁以上人口占比达24.31%，65岁以上达17.71%，远高于全国平均水平。更严峻的是，受“大三线”企业改制影响，全市职工参保人群中，退休人员比例高达40%。

　　放眼全国，截至2025年末，我国60岁及以上人口达3.23亿，占总人口23%；失能失智老人约4500万。传统家庭照护模式面临较大压力——当一位老人失能，意味着一个家庭的劳动力被“拴”在床边，收入中断、护理成本高企、情绪压力接踵而至。“一人失能，全家失衡”不再是形容词，而是失能人员家庭的真实处境。

　　汉中，浓缩了整个中国的养老之困。

　　制度，必须给出答案。

　　一盏“灯”：长护险照进普通家庭

　　转机始于2020年。这一年，汉中获批成为陕西唯一、全国第二批长护险试点城市。2024年底，中国人寿保险股份有限公司（以下简称“中国人寿”，股票代码：601628.SH，2628.HK）汉中分公司中标长护险主承办机构，全面承接这项重要民生工程。