做保洁是最近28年的事，钻研数学，从半个世纪前开始。高中时李培盛就偏科，老师讲的那些数学公式、定理，在他眼里有一种别样的美：一加一就是二，没有误差，严丝合缝、干干净净。1978年，第二次高考落榜之后，在老家烟台市福山区，李培盛扛起锄头下了地。当数学的意义不再是“考试”，数学更美了。

　　那时候他年轻，浑身有使不完的劲儿，一边干活一边算题。春天种花生，夏天割麦子，秋天刨地瓜、掰苞米。干活的时候，李培盛手里的镢头一起一落，脑子里的算式也跟着上上下下。有时候他随身带着纸笔，想起一个数学问题就赶紧记下，干完活回家再慢慢解题。地里的庄稼收完，要靠独轮车一车一车推回家。路窄，坡陡，到了坡底下，同村的人习惯停下来，吸一袋烟再上坡。李培盛不吸烟，他坐在车旁，一声不吭地在脑子里演算数学题。

李培盛整理多年积累的数学手稿

　　灵感一点点落于纸面，李培盛把它们叫作“定理”。大概在高考之后一两年，他有了第一个发现，接着是第二个、第三个、第四个。那是极致的喜悦，如果不是生活窘迫，日出务农、日落演算的日子李培盛能过一辈子。1998年，43岁的他第一次离开家乡。从烟台福山区到芝罘区，不到30公里。随身行李里，他带了几件衣服，以及自己研究数学的手稿，和高中时的数学书。