数学就是生活，生活有多有趣，就有多孤独。从李培盛还是福山区那个种地的农民开始，周围就没有人懂他在做什么。和他一起干活的工友不知道他在纸上写些什么，家里人也不理解——“研究这个能当饭吃吗？”李培盛心里清楚，这不是个真正的问题。最好的回应是专业人士的认可，他于是去邮局向数学期刊投过两次稿，都没有回应。

　　“肯定是挺孤独的，因为就是我自己，也没有人问我。这么些年就是孤独的。”李培盛又说，“还是要更加努力地坚持。不坚持不行，它就是有一种力拉着你，必须向着数学去。”

　　李培盛把自己推导出的结果，手写存进一个绿色的茶叶盒。盒里的手稿有一拃高，代数、平面几何、立体几何，分类保存。每一页下方都仔细标上了页码，短的推导过程十几页，长的有一百多页，这是四十多年的孤独。

李培盛存放手稿的茶叶盒

　　纸盒里整整齐齐，外面却缠满胶带，盒子上贴着李培盛写的字。2018年1月19日，“放下！放下！”2021年8月19日，“放下就是快乐”。

　　每一次痛下“放下”的决心，都在李培盛长时间研究得不到结果之后。可是，怎么放得下呢？

　　“有些事情它是由不得人的。停了一段时间，又把盒子打开了，又拿出来继续看、继续研究。就这样反反复复地，研究不出来，又封死了。”李培盛说。

　　去年秋天，李培盛又一次动了“放下”的念头。近千页算稿、上百条结论，总不能就这么烂在盒子里。他想到了在自己做保洁的大楼里工作的张芷维。他觉得这个姑娘热心肠、靠得住。