从古到今，没有哪项傲人的科技是一次成功的，SpaceX也一样。

　　简陋厂房的水泥地上，堆满外壳和喷管，所有人专注做一件事：把火箭送进轨道。马斯克会和工程师们争论，过问每一个技术细节。

　　“从零开始造火箭，这不是某个疯狂科学家说，我有主意了。这是巨大的工作量，发动机、软件、硬件，就连螺母和螺栓，都要从头设计一遍。”马斯克说。

　　头六年，钱都烧光了，换来的却是三次“炸机”。

　　2006年，第一次试飞。发动机冷却系统出了毛病，火箭自燃坠毁。

　　2007年，第二次试飞。起飞七分钟后，发动机停火。飞控系统的参数错了，火箭一头栽下去。

　　2008年，第三次试飞。一级火箭推力过剩，撞上了二级火箭，双双坠毁，在海面上炸成一堆残骸。

　　三次失败，公司濒临破产，马斯克走到崩溃的边缘。被人们质问时，他硬撑着说：“三次飞行，我们学到了很多。”

　　在纪录片《重返太空》里，这个强硬的男人露出罕见的一面。面对NASA的尖锐指责“这是无意义的使命”，他红着眼眶说：“那些人向我扔石头，他们曾是我的英雄，这真的很难接受。”

图源 《重返太空》

　　镜头里，他一个人蹲在地上，落寞地望着“猎鹰号”爆炸后的碎片。全世界都在嘲笑他，只有他知道——还远远没到放弃的时候。

　　至暗时刻，肖特韦尔站了出来，她是马斯克最得力的伙伴。她跑去跟客户说：我们的路径是对的，只需要一点时间，修复一台“猎鹰1号”。靠着四处借钱，SpaceX勉强维生。