网友评论截图

　　这篇致谢并非一气呵成。苏比有一个习惯——随时把所见所感记录在手机备忘录里。目前她的备忘录里已有439条随笔：有时是吃到一碗热干面的感受，有时是桂子山桂花开了又落的瞬间，有时是在医院实习时面对临终病人的触动。正式动笔是在提交论文的前一晚，她花了约三个小时，把这些散落的片段拼成完整的致谢。

　　她在致谢里写道——

　　“吐鲁番的水在地下走。坎儿井把天山的雪引到葡萄架下，不声不响，像一种沉默的慷慨。那时候我还小，站在地面上，看不见水。只看见葡萄甜了，庄稼活了，以为天经地义。我在那种沉默里长大——维吾尔语是母亲的舌头，汉语是我后来才学会的一种呼吸，两种语言之间，有一片我说不清的空地。”

　　水是她笔下贯穿始终的意象。但吐鲁番是全国降水量最少的城市之一，她为什么说“我是从水边来的”？“我故意把它写得很美。”苏比坦言，“其实今年一直在奔波。”这种奔波来自论文的压力和求职的焦虑。但在飞往新疆的飞机上俯瞰天山轮廓时，她忽然发现自己的语言里有“一种陌生化的东西”。这种疏离感，来自两种语言、两种文化交织的生活状态。她把它写成了水——看不见，却一直流着。