蜘蛛侠在重伤中近乎死去，而真正击败对手的，不是他的超能力，而是内心曾真切感受过的无私之爱;龙餐馆里没有英雄，平民的人性在一粥一饭的温暖场景中缓缓浮现。徐福起初只想赚钱养家，却在身处战火、历经生死之后，从重利逐利的算计，走向超脱生死的营救：决定逃离时，他带上孩子们一起奔向自由，甚至付出全部身家，这是凡人人性在极端处境中的苏醒;奥德修斯的返乡之旅，并未成为一次传统的英雄凯旋，他一路上不断反省，甚至怀疑特洛伊之战本身即是虚无;《八仙!》中的主角们出场时甚至是出于寻宝逐利的动机，却在寻宝途中历经波折之后，被发自本心的善良牵引，最终决定帮助普通百姓。这些人物，不再是无所不能的拯救者，而是在困境中摸索、在错误中成长、在漂泊中寻找意义的凡人。

　　反英雄叙事之所以在暑期档格外贴近年轻受众，是因为它回应了当代年轻人认可的情感结构：年轻人不再相信完美的英雄神话，更容易被一个有缺陷、会迷茫、但始终在前行的普通人打动。英雄的凡人之旅，本质上是每一个观众自身生命体验的投射：我们都在各自的“海”上漂泊，都在寻找属于自己的那座“岛”。