小说中，小女孩V即将离开时，王润南抱住她，希望“试图让她的心也被刺痛我心的东西刺痛”，孩子没能作出她期待的反应，成年人的复杂感情没有获得回应。

　　“那一刻你知道这种感受是真实的。”

　　“至于他们所说的甚至写在信里的字，你都可以选择不相信。”

　　当表达变得危险，“想说话”会越来越珍贵

　　小说结尾的对讲机意象，也来自郑执对距离的思考。他曾经从成年人的角度向孩子解释过电话和对讲机的区别：电话只要有信号，北极和南极也能通话；对讲机能够实时交流，却有明确的距离限制。孩子不理解什么叫“距离”，这个问题却让郑执有了新的思考：

　　人与人之间的情感距离是否也存在一个看不见的信号范围？

　　当物理无法靠近时，情感会不会随之淡漠？

　　今天的设备让人随时可以发送信息、视频通话，可技术上的“找到”是否等于真正的抵达？

　　小鹿从线下脱口秀的经验回应了这种差别。她把现场演出比作亲眼看烟花，把网络视频比作手机里的烟花录像——录像可以传播到更远的地方，陪伴更多没有到场的人，却无法复制身体共处的经验。

　　“这可能是我们人生中唯一一次见面。”她对现场观众说，“在上海的这个夜晚，我们一两百人因为文学和喜剧聚集到同一个空间，呼吸同一片空气，思考相近的问题。许多年后，大家也许不会记得每一句对话，却可能记得这天吃过一顿饭，见到喜欢的作者，度过了一个愉快的晚上。”

　　“我认为这是人不可替代的体验。”