昏迷，苏醒，再昏迷，再苏醒。王刚每一次从黑暗中挣扎着醒过来，都拼尽全力传递战场信息，为指挥所调整部署提供了可靠的决策依据。“只要还有一口气在，就一定要保证通信联络的畅通。”这是他对战友的郑重承诺，更是他矢志不渝的军人信仰与使命担当。

　　正是凭借这份绝境坚守，部队顺利击溃敌军，并俘获一名敌人，圆满打赢这场战斗。战后，王刚荣立个人一等功，被成都军区授予“英雄通信兵”荣誉称号。

　　王刚被紧急送往后方医院时已经失去意识，醒来已是多日之后，有人说他昏迷了三天三夜，有人说是五天五夜，到底昏迷了多久，他自己也说不清。医生问他眼睛有什么感觉，王刚说一眨一眨的时候，眼前一阵黑一阵红，现在回想起来，或许那是残存的知觉在做最后的告别。面对无法逆转的创伤，所有保守治疗全部收效甚微，为规避感染风险，医生最终只能无奈为其摘除眼球。

　　那一天，是王刚十九岁的生日。

　　“我就是患者健康的负责人”

　　1987年，王刚走进武汉盲校，第一次用手指触碰那些凸起的小点。一行28个格子，每个格子里6个点，声母和韵母拼在一起，便成了句子。为了增强指尖的敏感度，他用小刀刮掉指腹上的茧子，好让那些细小的凸起能被更清晰地感知。

　　1989年，王刚考入长春大学特殊教育学院针灸推拿专业。他的双手里还残留着20多块弹片，掌骨与肌腱曾严重受损断裂，手部发力受到很大限制，这也让他在专业实操学习上阻力重重。他早起晚睡学习盲文，举哑铃、练沙袋、用手指做俯卧撑，经过不懈努力，王刚跟上了所有人的进度。