中午，胡淑琴赶回家，推开门愣住了——电饭煲跳闸了，米香满屋。案板上码着洗净的菜花和切好的肉片，刀工粗糙，但整整齐齐。

　　哥哥从厨房探出头：“菜买好了，米饭好了，就等您回来炒。”妹妹在客厅喊：“我自己走回家的！还放了扫地机器人把地面收拾干净了！”

　　胡淑琴系上围裙，点火炒菜，铁锅滋啦作响，混着米香，这个中午的家突然变得温热而真实。

　　此时，在医院忙碌的崔云龙缝完最后一针刚下台，哥哥电话来了：“妈妈在炒菜了，您下手术直接回来吃。”

　　崔云龙进门时，桌上饭菜已摆好，米饭盛了满满四碗。哥哥给妹妹夹菜，头也不抬地说：“今天菜花是我挑的，阿姨说早上刚摘的。”两个孩子，把我们“等爸妈回来”这件事，过成了他们最重要的“值班任务”。

　　四双筷子碰在一起，谁也没说“辛苦”。崔云龙忽然明白——他们守着病人，孩子守着家，而家，守着他们的每一顿饭。

　　十三年婚姻，他们最常说的话不是“我爱你”，而是“今天几点能回”。医师节遇上七夕，当别人讨论鲜花和礼物时，这个家庭给出了另一种答案：最浪漫的事，是电饭煲跳闸时的那股米香；最深情的告白，是11岁的哥哥在电话里说“妈妈在炒菜了，您下手术直接回来吃”。

　　他们是医者，也是父母。各司一线救死扶伤，相知相伴共守初心。