李茜总觉得自己不够漂亮：脸不够对称、没有双眼皮、面中凹陷。这些缺陷独处时不明显，但在需要出镜的专业课、被后置摄像头抓拍、素颜站在人前时，她觉得周围的女孩子一个比一个漂亮；她看到镜头里自己不对称的五官被放大。“一种强烈的、持续的自卑堵在我心里。”她坚信改变外貌能带来自信。

　　李茜选了3个项目：填鼻基底、丰唇、黄金微针。术前她查了大量资料，研究注射材料、验真方法、防“临场换药”的技巧，对比了不同医院。她不相信平台分享和咨询师的话，“最信任的是评论区的真实用户和朋友推荐”。可真到缴费时，她犹豫了——害怕失败、怕白花钱、怕变丑。想到术后将有“质的飞跃”，她说服自己：“没关系，失败了也能修补，小概率事件不会轮到我。”

　　做完手术，李茜第一反应是开心，觉得自己的人生就要重启。但这种开心很快被焦虑覆盖。消肿后她频繁照镜子，“担心效果并没有想象中那么好，没消肿时不太敢见人，消肿以后不敢素颜见人”。她一度不想出门。

　　一个一个的项目做下去，全脸花费了4万元。但术前幻想的那个“更自信的自己”始终没有出现。李茜开始注意新的细节——“山根是不是低了？该不该打个水光了？”