作为一名小学班主任，我始终相信：每个孩子都是一颗独特的星星，有的暂时被云雾遮蔽。小宇，就是我遇见的那颗被厚厚云层裹住的小星星。

　　初见：那个缩在壳里的“小蜗牛”

　　三年级开学第一天，我就注意到了小宇。他坐在教室最后一排的角落，书包整齐地放在桌洞里，双手交叠平放在课桌上，眼睛却始终低垂着，像一只警惕的蜗牛，随时准备缩回壳中。课堂上，我刻意提问了最简单的问题，全班小手如林，唯有他，把身子又往下缩了缩。课后，他的作业本上字迹歪扭，像被风吹乱的草叶；更让人揪心的是，一次课间，只因同桌不小心碰掉他的铅笔盒，他便伏在桌上无声抽泣了整整一节课。

　　家访得知，小宇父母双职工，长期由奶奶照顾，奶奶只负责温饱，很少交流。他习惯一个人画画——那是他唯一表达情绪的方式。父母偶尔的关心也总是“作业写完没”。长期的“情感忽视”让他形成“退缩型”行为：缺乏安全感，遇压力便逃避或崩溃。

　　破冰：借一幅画，走进他的世界

　　一次美术课后，我留下小宇的画——《星空》，别的孩子画满明亮星星，他只在角落画了一颗小小的黄点。我蹲下问：“这颗小星星，是你吗？”他点头。“如果其他星星都跑来和它做朋友呢？”他眼睛一亮，又暗下去：“它们不会来的。”

　　此后，我每天课间“偶遇”他，只聊画。一周后，他主动说：“老师，我画了一只海豚，它找不到妈妈了。”我握着他的手：“那我们帮它画条回家的路，好不好？”