星霜荏苒，居诸不息。从事班主任工作以来，我越来越相信，每个孩子都是一盏灯，只是有的亮得早，有的亮得晚，有的暂时被云雾遮住了光。我们能做的，不是替他们燃烧，而是守在他们身旁，等风来，等雾散，等那一缕微光自己亮起来。与永霖相遇后，这个信念在我心里扎得更深了。

　　我和永霖的故事，始于九月初一个闷热的午后。

　　那节数学课，孩子们正努力计算，教室后排忽然“啪”的一声脆响。永霖把书摔在地上，整个人猛地站起来，双手在空中乱挥，喉咙里发出含混的“啊啊”声。我快步走过去，轻声唤他：“永霖，老师在这里。”他抬起头，眼神像只迷途的小兽。我轻轻按着他的肩膀，一下，两下，三下，他的呼吸渐渐平缓下来。

　　傍晚，永霖妈妈来到办公室，沉默许久才开口：“老师，孩子出生时缺氧，智力残疾，更控制不住自己的行为。医生说，他需要被接纳，需要懂他的环境。”她红着眼眶，始终没让泪掉下来。我忽然想起永霖那张惊慌的脸——不是捣蛋，是真的无法控制。像一只被困在玻璃罩里的萤火虫，看得见光亮，却撞不出去。

　　那个周末，我查阅资料，请教有经验的老教师，在笔记本上写下四个字：萤火计划。萤火微弱，不比皓月，但一群萤火彼此辉映，也能点亮一片夜空。