第一步，让“萤火”被看见。班会课上，我给孩子们讲萤火虫的故事：“有的萤火虫幼虫很小，发光也弱，总是慢半拍才亮起来，但它们从不放弃。我们班也有这样一只小小的萤火虫，就是永霖。我们能不能一起，做等他亮起来的人？”孩子们安静片刻后，一个女孩小声说：“永霖帮我捡过橡皮。”另一个男孩说：“他倒过班里的垃圾！”那一刻，孩子们眼睛里升起了温柔的光。

　　第二步，我和永霖制定了“萤火信号”。三张彩色圆卡贴在他文具盒内侧，红色是“我需要安静”，黄色是“我需要帮忙”，绿色是“我想喘口气”。他感到胸口发紧时，就把红卡放在桌角；想去教室后面的“萤火角落”坐五分钟，就亮绿卡。那张小小的卡片，是他在情绪风暴中能抓住的一根绳索。我们一遍遍练习，一个月后，他亮红卡的次数从每天七次降到三次，再后来，偶尔一次。

　　第三步，我把“萤火”分享给他的妈妈。每周五，我都会发一条语音，只讲一件小事——“今天永霖帮同学递了本子”“他记住了一个新数字……”电话那头，母亲的脸上渐渐有了笑意。她也开始学着用“萤火信号”，不再因孩子失控而崩溃，而是和他一起数“一二三”深呼吸。

　　后来的日子，永霖还是会偶尔“打瞌睡”，但他学会了用卡片说话。当他走向“萤火角落”时，没有人回头张望。期末考试那天，他安静地坐满了整场，铃响时冲我比了个“OK”。那一刻，一只萤火虫在漫长的夜里，稳稳地飞了起来。

　　有人说，星星会说话，只是要用心灵去听。永霖那些断断续续的“星语”，从前被嘈杂与误解淹没，如今终于在萤火的映照下，被听见、被读懂、被温柔回应。