郑雨透露，带广告产品的视频里，都是请来的演员，这几年很多演员来自短剧行业，“就连视频里一闪而过的路人，只要有一句台词，也多是签过保密协议的演员”。同一张面孔换个身份，就能在另一则短视频里出现，“但观众很少发现，也很难注意到”。

　　“只要是为了起号的，基本都有剧本。”郑雨提供一个辨别是否“起号”的简易方法——看账号有没有接广告。

　　对MCN来说，短视频的终极目的多数是变现：积攒粉丝、接广告、在账号带货、引流到直播间……一条视频不是拍得好看就行，它要在前3秒留住人，用户不知不觉看完后，变成潜在的变现对象。

　　郑雨发现，“久别重逢”的剧情在短视频观众中很受欢迎。公司在复盘视频数据时总结出，“围绕爱情、友情、亲情展开的感人剧情，数据也比较好”。有眼尖的用户提出“这不是起号吗”“这个剧情似曾相识”，类似的质疑往往淹没在评论中。

　　分享好物的博主，镜头前常常是第一次使用他们所推荐的产品。“达人是不会提前亲自用产品的，除非要拍摄使用画面，上脸拍完素材之后会立马洗掉，基本上都是照着稿子念。”

　　说这话的是麦麦，2025年7月从广告学专业毕业后，成为一名短视频编导。在不到1年的时间里，她辗转杭州、苏州两家MCN机构，经手过多个账号。

　　离职前，麦麦负责账号的定位是好物分享，她所负责的达人长相普通，推荐的产品偏平价，面对的用户群体是大学生和刚毕业的年轻女性。“有的达人长得比较贵气，就可以做大牌分享，吸引的则是年龄稍大、有消费能力的女性。”