一个十几岁的单亲少年，没有妈妈，在校园里被欺负，跟着爸爸在网上辛苦卖货维持生活，一口一句“姨姨妈妈，小海需要你”“小海想把好吃的给姨姨妈妈们”……年轻人一眼看穿的AI数字人“小海”，正在收割老年人，掏空他们的钱包。甚至有79岁的老人要独自乘火车去山西，看望这个根本不存在的孩子。

　　近期，有媒体曝光一批由AI批量生成的数字人“苦命男孩小海”。他们在短视频平台用同一套苦情剧本筛选富有同情心却缺乏防备的老年群体，转身在带货视频里推荐远高于市场价的商品。相关账号包括“海海分享生活”“懂事的小海”“小海小海小海”“小海努力生活”“海海会努力”等，IP不同，却都有数万名粉丝。

吃馒头卖惨的数字人小海。网络平台截图

　　浏览这些视频，骗术设计并不复杂：先用人设建立拟亲缘关系，让老人在被需要中获得价值感；再用吃馒头、没钱吃饭等方式激活心疼与怜悯；最后以“为姨姨妈妈着想”的口吻完成带货转化。每一步都踩在老年人渴望陪伴、害怕被遗忘的心理软肋上。

　　小海卖惨的操作门槛低得惊人，几块钱就能买到全套AI数字人生成教程，换一张脸、换一个声音，就能批量复制出成百上千个小海。这已经是一条成熟的情感收割流水线，有账号运营者表示，选对中老年赛道，一天赚两三千元算是少的。

　　然而，比骗术本身更值得追问的是：这些账号为什么能成批量地出现在平台上，甚至被曝光后仍没有彻底清理？