我不再急着找他谈话，只是悄悄留意着他。我慢慢发现，只有放学留下来集体劳动的时候，小任才会舒展一些。他会主动找活干，做完手上的事，还会轻声问还有没有可以搭把手的，总是最后关好门窗才背上书包离开。

　　和煦的春光照进了心窗，小刺猬渐渐收起了他坚硬的利刺。

　　夏耘

　　如何让利刺蜕变为展翅的羽毛呢？

　　之后每次劳动，我都会留下来陪着。看他认真擦窗户，我就拿起抹布，在旁边笨拙地比画。他忍不住走上前来，耐心教我擦玻璃的小窍门，一边讲一边动手示范。这是他第一次主动向我靠近。往后，我常常向他请教劳动的小方法，在班里真诚夸奖他踏实能干，从不刻意提起他的孤单。一点点的，他身上防备的尖刺，悄悄收了回去。

　　新一轮书信漂流，我也提笔写给小任。没有大道理，只写下我看见的他的认真，邀请他做班级小菜园的小管家。课余我们一起选种子、照料菜地。课堂上他敢于举手、作业字迹有进步时，我便轻轻给他一个拥抱，把赞许安安静静传递给他。菜园里嫩芽破土，越来越多同学过来一起打理田地。小任慢慢愿意说笑交流，后来还主动当起了班级劳动委员。

　　秋收

　　期末，我收到了小任的回信：“老师，是你的抱抱，让我知道我是被人喜欢的。以前我总爱装出厉害的样子保护自己，现在我知道，勇敢是愿意慢慢变好。”捧着信纸，心底满是柔软的感动。

　　育人反思：