清晨时分，记者从乳山口港登船出海，去探访矗立在乳山南侧海域的一片“白色森林”。船行渐远，海平线上的白色亮点愈发清晰：U1场址106台风机列阵碧波，百余米长的叶轮迎风徐徐转动。这里是山东半岛南U场址海上风电基地，是我国北方单体规模最大的平价海上风电项目，总装机150万千瓦。其中，国家电投投建的U1场址90万千瓦，于2024年10月26日实现全容量并网，一年可发绿电25亿千瓦时。

　　百万千瓦级的大工程，凭什么在无边海面上站稳脚跟？

　　乘船靠近风机，最直观的感受是“大”。单支叶片长115米，叶轮转一圈，扫风面积相当于6个足球场；塔筒高出海平面130米，相当于45层楼高，海面之下还有30多层楼高的钢桩扎进海底。哪怕是微弱的海风，机组也能自动追风向、调桨距，把每一缕风都捕捉下来。

　　在升压站检修平台，记者见到一颗备用的高强螺栓，直径比随身携带的摄像机还大。项目方负责人介绍，整台风机要靠1000多颗这样的高强螺栓连接，确保颗颗拧紧到位、严丝合缝，安装精度才高、故障率才低。设备能否在盐雾和风暴里稳定运转，全看细节功夫：单道焊缝的内部缺陷以毫米计，每个接线端子的扭矩都有严格标准。