那天，大家跑遍了郝家镇的8个村。太阳西斜时，每个人脸上都是汗水和泥土，却笑得格外明亮。

　　2024年11月25日，驰村赶点。一天之内，7 个线索、4个镇街、两路分队。副馆长孙小光带队，两人一路，8点不到就已出发；另一路由李翠等3位“女将”组成，奔赴不同村落。中午12点30分，本该吃饭休息，工作群消息突然响起：下午有参观接待。但当时，垦利街道最后一个村——西冯村的普查还没有跑完。为了不耽误下午的工作，她们二话没说，调转车头就往西冯村文化大院赶。

　　乡路颠簸，车身剧烈摇晃，李翠脸色发白，终于忍不住吐了。她摆摆手说 “没事”，掏出口袋里的塑料袋收拾干净，又拧开矿泉水漱了口，说：“走吧，别让村里人久等。”

　　在四普工作中，没人喊累，没人抱怨。“ 文物少，不代表没有价值；人手少，不意味着降低标准。”这是垦利四普人最常说的话。也许她们找到的只是一块碑、一口井、几片陶片，但正是这一点一滴的拼图，最终汇成了垦利文明的长河。

　　2025年1月14日，寒风如刀，天地凛冽。为了核查此前联合河务局发现的险工线索，普查队前往黄河南展堤一带——这里地势偏僻、人迹罕至。下过雨之后，土路被冻出了沟壑般的车辙印，在完成险工核查后，车子坏在半路无法动弹。天很快黑透，四周只有呼呼的风声。同事们一边等待救援，一边在车里打开记录仪整理当天采集的影像和数据，没有人焦虑，反而你一言我一语聊起白天的发现。