老舍的《鼓书艺人》，将镜头聚焦于北平胡同里的鼓书艺人。在日军占领的阴影下，方家父子为代表的曲艺群体，承受着战争对人性的挤压与重塑。物价飞涨，鼓书场听众寥寥，为躲避日军审查，方老板不得不将历史故事改编为市井段子，这种艺术妥协折射出文化传承的困境。然而，即便身处绝境，他们心中对艺术的热爱与对民族命运的关切从未熄灭。方老板为流亡学生免费表演的夜晚，鼓声与《义勇军进行曲》的哼唱形成混响，成为民间形态的抗战宣言。这鼓声，是鼓书艺人在困境中对民族精神的坚守与歌唱，虽微弱却坚定，在黑暗中传递着希望与力量。

　　艾青的《我爱这土地》，以一只嘶哑的鸟自喻，在暴风雨中，用尽最后一丝力气歌唱。“被暴风雨打击着”的土地，象征着遭受苦难、山河破碎的祖国；“永远汹涌着”的悲愤河流和“激怒”的风，象征着人民的悲愤与抗争；“那来自林间的无比温柔的黎明”，则是苦难人民的希望和抗战胜利的曙光。艾青以深沉而炽热的情感，将个人命运与民族命运紧密相连，用诗歌这一艺术形式，抒发了对祖国的深沉眷恋与忧患情怀。他的歌声，穿越时空，激励着一代又一代中华儿女为了祖国的独立与解放而奋斗。