老舍笔下鼓书艺人想要歌唱却 “心里直翻腾”，折射出表达困境的无奈；艾青以 “嘶哑的喉咙” 歌唱，穆旦用 “带血的手” 拥抱，展现出突破困境后表达的强大力量。在人类文明的进程中，表达的困境与突破始终如影随形，而唯有冲破心灵的桎梏，才能让声音成为照亮时代的火炬，奏响震撼人心的强音。

　　表达的困境是人类长期面临的难题，其根源在于外界压力与内心恐惧的双重束缚。在动荡的年代，老舍笔下的鼓书艺人被时代的枷锁困住，内心的艺术冲动因生存的焦虑、文化的压迫而难以释放。这种困境在历史长河中不断上演，中世纪的欧洲，思想家因畏惧宗教裁判所的迫害，将真理的思考深埋心底；封建时代的中国，文人墨客因忌惮文字狱，只能用隐晦的笔触抒发情感。在现代社会，表达的困境依然存在，职场中的 “沉默螺旋” 让员工不敢提出创新的想法，网络世界里的键盘侠让人们因害怕被攻击而选择噤声。哲学家汉娜・阿伦特提出的 “平庸之恶”，某种程度上也源于人们在群体压力下放弃表达真实想法，选择随波逐流。外界的规训与内心的怯懦，共同编织成禁锢表达的牢笼。