记得大二的一个周末，我正放得起劲，忽然一阵风刮来，线“啪”地断了。我追着风筝跑，它却越飞越远，最后消失在城市的楼群间。我蹲在地上，看着空空的线轴，眼泪不知不觉地流了下来。那一刻，我忽然明白了父亲的话：风筝飞得再高，终究要落地；人走得再远，终究要回家。

　　寒暑假回家，我总想让父亲帮我扎个风筝。他的手已经不太灵便，竹篾常常划破手指。我劝他别扎了，但他却执意要教我这门手艺。“等你以后有了孩子，也得教他们扎风筝。”他说这话时，目光望向远山，仿佛在看着什么我看不见的东西。

　　前年夏天，母亲病了，父亲在医院里陪护。我赶回家时，母亲床头的风筝还没扎完。我接过来继续扎，却发现怎么也扎不出父亲那种神韵。去医院的那天，我在母亲的床前放了一只风筝，是照着父亲教的方法扎的。偶尔，我会陪着母亲在医院后面的广场上放风筝。风筝飞得很高，线却突然断了。我望着它消失在云端，想起小时候父亲常说：“断了线的风筝，是去找寻属于它的自由了。”

　　如今我在城里安了家，儿子也到了放风筝的年纪。每到春天，我总带他去郊外放风筝。他喜欢彩色的尼龙绸风筝，我却总想教他扎报纸风筝。他不明白为什么要用旧报纸，就像当年我不明白父亲为什么要用“天高任鸟飞”的报纸一样。

　　前几天整理旧物时，翻出了那个空线轴。漆已经斑驳脱落，却还留着父亲手掌的温度。我摩挲着它，忽然想起潍坊医学院的教学楼、白浪河边的风以及父亲蹲在院子里扎风筝的背影。原来乡愁就是这样，像风筝线一样，看似无形，却总在某个时刻，将你拉回记忆深处，让你再次感受到那份浓浓的乡情。