“鱼鳔需选东海黄鱼，三蒸三晒方得这琥珀色。”王师傅指尖捻开胶丝，细如春蚕吐茧，“就连琉璃厂裱画的师傅都来讨买我这方子做的胶。”

　　傍晚转场时落了急雨，我们躲进了风筝博物馆的修复室。老周从防水包里掏出父亲那只沙燕风筝，虫蛀的燕尾缺了半截。“该补上了。”他说这话时，窗外雨丝正斜斜穿过晚清龙头蜈蚣的齿隙。我握着王师傅给的竹刀削篾，三十年没碰的技艺竟从指节间苏醒。老周在旁记录的手记本上，不知何时画满了《南鹞北鸢考工志》的星位图。

　　归途时，车载广播正在播放风筝会专题，主持人正朗读着我们写的文章片段。后视镜里，白浪河的波光揉碎了漫天纸鸢，恍惚间又是七岁那年父亲松手放飞沙燕的午后。老周忽然说，该给这组照片取名《线寿》，线寿者，非谓线之长，乃言魂之韧。这话听着像从《事物绀珠》里跌落的批注，又像父亲临终那句谶语的谜底。暮色中的风筝线渐隐入苍茫，唯余云影斑驳，恍若未干的鱼鳔胶正将破碎的时光，一寸寸粘回竹骨的原乡。

　　（作者：江苏省电力作家协会 诸纪红）