我常想，风筝是乡愁的具象化。它飘在天上，却总被一根线牵着，就像我们这些离乡的游子，无论走得多远，心总被故乡的山水牢牢牵绊。

　　那年我十八岁，背着铺盖卷儿，从沂蒙山深处的山村一路颠簸来到了潍坊。潍坊医学院虞河校区，那白底黑字的牌子，在阳光下格外刺眼。我站在校门口，在这片世界风筝之都的土地上，手里却攥着母亲塞给我的风筝线轴，仿佛攥着整个故乡的温暖与牵挂。

　　记得小时候，我放的风筝都是父亲给我扎的。他蹲在院子里，竹篾在他粗糙的手掌间翻飞。母亲在一旁帮忙，糨糊的香气混着槐花的甜蜜，在春风里飘散。风筝糊的是旧报纸，上面还印着“天高任鸟飞”的字样，父亲说这样更应景。我总觉得有些寒碜，但父亲却笑道：“风筝飞在天上，谁还看得清上面写的啥？”

　　那时的春天，漫山遍野都是风筝的海洋。我们这些半大小子，光着脚丫在麦田里奔跑，风筝在头顶忽高忽低，像一群欢快的鸟儿。有时风筝缠在一起，我们就较着劲儿拽，线勒进手心也不觉得疼。直到暮色四合，母亲站在村头喊：“回家吃饭喽。”我们这才依依不舍地收线，风筝在天边摇摇晃晃，像喝醉了酒一样。

　　在潍坊医学院求学的日子是清苦的。校园解剖室里福尔马林的气味呛得人流泪，我常常想起家乡的槐花香。夜深人静时，我躺在床上，听着窗外的风声，想象那是风筝在天上呼啸。周末，我常去风筝广场或白浪河边的空地放风筝。城里人放的是彩色的尼龙绸风筝，而我买的风筝在他们中间显得格格不入。但我总觉得，只有它才能飞得最高，因为它承载着故乡的风。