老周醒后第一件事是摸相机。一周后的《潍坊晚报》登载了他发病瞬间抓拍的照片：救护车顶的红灯与风筝会场的彩绸交缠在一起，恍若盘鹰风筝的绞线绝技。最奇的是画面左下角，那位每日在广场捡断线的环卫大姐，正将五色丝绦编成续命缕——这手艺竟暗合了《荆楚岁时记》里“五月结长命索”的古俗。她脚边的编织筐里，尼龙线与纸鸢竹骨和平共处，像一出跨越千年的默剧。

　　出院那天，老周执意要去风筝博物馆。我们在明代《南鹞北鸢考工志》的展柜前站了半日，玻璃上叠映着彼此的白发。泛黄的图谱里，瘦燕肥燕比翼齐飞，解说词说这是古人用阴阳调和之法对抗无常。老周忽然指着展馆穹顶的钢架结构说：“你看这多像放大万倍的风筝龙骨。”斜阳穿过几何形的阴影，在他脸上织出竹篾的纹路。

　　（三）

　　白浪河畔的风筝会开幕当天，天空成了倒悬的海洋。章鱼风筝的触须轻轻拂过北宋沙燕的翅膀，电子屏闪动的星座图下，有位老者正用鱼鳔胶黏合着光绪年的蝴蝶鸢。老周拄着登山杖挤在人群里，相机挂绳上拴着从ICU顺来的止血带，像条褪色的长命缕。非遗代表性传承人王师傅的摊位前，堆着劈好的竹黄，他剖竹的手势让我想起了父亲教我打算盘——都是与天地对账的手艺。

　　“《韩非子》说墨子造木鸢飞一日而败，那是没寻到好胶。”王师傅从陶罐中挑出琥珀色的鱼鳔胶，对着阳光拉出金丝。他修复的百年瘦燕风筝正在苏醒，桑皮纸的裂纹里渗出陈年的桐油香。老周突然架起三脚架，说要拍下鳔胶拉丝与碳纤维风筝同框的瞬间。取景框里，明朝的竹骨与NASA技术的伞布共享同一片风，让我想起了父亲常念叨的“古今一线牵”。