网上打趣把山东称作“葱省”，看似一句轻松调侃，却实打实说出了葱在山东人心里的分量。每每想起家的模样，最先浮现在脑海里的，常常是热油锅撒上一把葱花的那声滋啦轻响，那股烟火香气，早已悄悄融进骨子里，成了最踏实的念想。对山东人来说，大葱可不是可有可无的配菜，它是平常日子里最踏实的烟火依靠，更是藏在黄土地里，代表坚韧、耿直、豪爽的乡土符号。葱的至味，并不是浓烈张扬，而在于温厚绵长，懂这份清淡本味的人，才是真正的知烟火、知人心。

　　葱最可贵的，是家常、百搭、扛日/子。北方寒冬漫长，以前果蔬稀少的年代，大葱和白菜、萝卜是过冬的三件套，也是老辈人守着四季安稳的看家菜。山东人的灶台，离不开葱的底味。最念念不忘的，莫过于一碗炝锅面。地道的家常讲究里，炝锅面一定得用切得细碎的葱花。热油下锅，葱花滋滋生香，小火慢慢煸出底味，褪去生葱的冲劲，香气瞬间弥漫整个屋子。添水煮汤、沸水下面，简简单单一碗素面，只需加一点盐，就凭着一缕葱香兜底，汤清味鲜、暖胃暖心。时常搅动我味蕾的还有葱油饼。白面揉软，醒透后擀薄，抹上花生油，撒匀细盐，再铺上鲜切的细葱，叠卷擀平，文火慢烙。出锅外皮微酥，内里软韧，葱香清浓扑面，裹挟油香面香，咸香绵长。从小到大，天冷、想家、胃口寡淡时，一碗炝锅面和一口葱油饼就是最好的慰藉，藏着一辈子都忘不掉的家的味道。