车到曹县的时候，站台都还没修起来，三股上停着我们的宿营车，接水接电折腾了两三天都没通，全靠发电车嗡嗡地转着供电。这是我们第一次干工程线。新铺的线路是什么样？车开上去就跟坐船似的，晃晃悠悠，十几二十公里的时速都算快的。钢轨、石砟都刚铺下去，几何尺寸全没个准数，就等着我们用捣固车一镐一镐给它捣实、捣正。

　　技术交底、整备车辆、检查状态，所有人都攥着一股劲。每天天不亮就起床做准备，趁早上凉快多干会儿，晚上九十点钟才收车回来是常态。倒排工期压在那儿，每个车每天的工作量是死的：给你6公里，就得干完6公里再回来；给你7公里，差一米都不行。四个车组，从一开始就较上了劲。

　　你今天干了6公里，我明天就得冲7公里；你作业质量评了优，我就得比你更标准。没人喊口号，也没人安排，车与车碰着面，司机室里递个眼神，那股“不能输”的劲就都懂了。

　　钢轨那头是老百姓的盼头