有人问我为什么总说自己运气好，因为在战区，运气本身就是最大的成本。同样的事情发生在两个人身上，可能一个人死了，另一个人什么事情都没有。我现在能够坐在这里讲这些事，能够把它们写成书，也是因为我是那个活下来的人。

　　【3】像鲶鱼一样生活

　　在伊拉克，每天都可能“被死神点名”。

　　绿区这个地方，你说它安全，它确实有重兵把守；你说它危险，它又是武装组织最想打的目标。因为伊拉克人知道，那时整个伊拉克的核心权力机构都在绿区。

　　抵抗组织或游击队有时会开着皮卡车停在绿区外，车上装着迫击炮。朝着大概方向打几发，炸到谁就是谁。

　　有一天晚上，我们已经收工，大家洗澡准备睡觉，一发炮弹突然从我们房子上方飞过，落到了前面。我看到了火光，看到那栋房子的玻璃几乎全被震碎。我们住的房子是两层，如果有三层，就把炮弹接住了。那一刻我非常清楚地感觉到，生死真的就在一瞬间。

　　即便这样，第二天我还是得开车出去。餐厅要做生意，就得买菜。

　　我们每次买完菜，回绿区之前，都要检查汽车的底盘，防止有人偷偷放炸弹。我们的车上有一个很明显的“中国龙餐厅”标志，能进入绿区，一旦被人利用，后果不敢想。

　　买菜回绿区，还要经过检查站，那里其实也非常危险。民用车辆要排队接受检查，检查站门口每天都会聚集大量的人，而这恰恰是炸弹最容易袭击的地方。

年轻时的刘磊。图/受访者社交账号