末伏将尽，处暑将至。可街头巷尾，偶尔能听到有人感叹一句：“真是七月流火啊！”

　　听上去再贴切不过——农历七月，天热得像着了火。

　　可如果你翻开《诗经》，会大吃一惊：这四个字说的根本不是炎热。恰恰相反——它说的是，天要凉了。

　　“七月流火”出自《诗经·豳风·七月》。此处的“火”并非火焰，而是一颗星宿的名字——大火星。

　　火非火焰，是颗星宿

　　“七月流火”，出自《诗经》里的名篇《豳风·七月》，原句是：“七月流火，九月授衣。”

　　这里的“火”，不是燃烧的火焰，而是一颗星的名字——大火星，又叫“心宿二”。它是天蝎座里最亮的那颗，颜色火红，古人因此唤它作“大火”。它是华夏先民最早认识、也最看重的星宿之一，古时甚至专设“火正”一官，来观测它、祭祀它。

　　心宿二和星空

　　所以这四个字里，藏着的本是一幅静谧的星空图：某个七月的黄昏，古人抬头望见了那颗熟悉的红色亮星。

　　流非流淌，是在西沉

　　那么，“流”又是什么意思？

　　“流”，是向下、向西滑落。

　　这颗大火星的位置会随季节移动：每年农历五月的黄昏，它高悬正南，位置最高、最显眼；一过六月，便开始一点点偏西、下沉；到了七月黄昏，已明显地向西方天际“流”去——这，就是“七月流火”。