在金银滩，对血肉之躯的磨砺不分性别。在工地上，王增俊与男同志一样，扛着上百斤的油枕，肩膀磨出血是家常便饭。

　　这群建设者心中憋着一股劲。袁学平说：“我们当时把‘艰苦奋斗’的‘奋’，在心里改成了愤怒的‘愤’！”这股“愤”，是对极限生存条件的宣战，更是为国争光的冲天豪情。正是靠着这股劲，他们克服高寒作业困难，打破冬季不施工的惯例，加班加点，创造了属于中国的奇迹。

　　无声·铁血柔情守誓言

　　在二二一厂，保密纪律高于一切。无声的誓言，渗透进每一个家庭的日常。

　　黄明晓是二二一厂秘书科科长，曾担任“两弹一星”功勋奖章获得者陈能宽的机要秘书。这一岗位也意味着，他的家庭必须承受超乎常人的保密压力。妻子王桂荣从不过问他的去向与工作，最长的一次分别长达四个月，黄明晓回家时，“孩子看着他就像陌生人”。而这种咫尺天涯的陌生感，是许多二二一厂职工的常态。

黄明晓在二二一厂工作期间照片

　　更考验人的，还有突如其来的生死惊魂。1976年青海发生地震，黄明晓正在北京出差，王桂荣带着年幼的孩子在邻居家的鸡窝棚里躲了一整夜。接到丈夫打回的电话时，王桂荣还没从惊恐中缓过神，却压住情绪平静地回答说：“没事，我们这儿挺好的，你放心。”然而，挂断电话，她泪如雨下。