这样的场景，不过是二二一厂众多家庭默默付出的侧影之一。这付出背后，是刻入骨髓的纪律与毫无保留的信任。王兴清与妻子1961年结婚，但直到1972年，妻子才随迁来到基地。两地分居的十余年间，家人只知他在“青海矿区”，具体做什么、在哪里，一概不知。为了保密，通信地址改了七八次，家书寥寥，且都要经过严格审查。

　　这付出背后，有至亲始终如一的理解与支持。袁学平父亲千里寻子的故事，就是这段“保密岁月”中令人感慨的一幕。1962年，老人从山东寻到青海，却因袁学平的单位信息保密，在西宁火车站露宿七天。几经周折，父子得以相见，相拥而泣。这泪水中，涌动的是父亲对儿子“不能说的秘密”的体谅。

1962年袁学平与父亲在青海省西宁市合影留念。

　　在前线攻坚的丈夫们背后，是妻子们撑起了家庭的整片天空。袁德魁，在二二一厂的“心脏”——电厂担任工程师，28年来他默默坚守岗位，家庭的重担几乎都落在了妻子周淑琴的肩上。1972年，周淑琴从黑龙江调到金银滩，作为厂子弟学校（矿区二中）的老师，遇到工人们赶工期，她不仅照顾自己的孩子，还成为更多孩子的“临时妈妈”，让学生们到家中吃住是常事。她说：“这里没有前线和后方的区别，我们都在用自己的方式，托举着同一份事业。”