再苦再累也压不垮这群乐观的人。他们用歌声和笑语，驱散着高原的严寒与孤寂。周淑琴与袁德魁的女儿袁东宁回忆，尽管当时物质条件匮乏，但父母每年都组织“家庭联欢晚会”，左邻右舍的小伙伴们都会闻声而来，满屋子欢笑声和歌唱声。这歌声，也常常回荡在二二一厂的通勤列车上，担任列车员的王增俊，每天都会在上下班的路上教工友们高唱红歌，“我们走在大路上”等激昂旋律，就是那一代人革命乐观主义精神最生动的体现。

　　正如黄明晓的爱人王桂荣所言：“军功章有你的一半，也有我的一半。”这枚沉甸甸的军功章，镌刻着无数家庭的无私奉献与艰苦奋斗。

　　惊雷·东方巨响震寰宇

　　奇迹的诞生，源自一种“革命加拼命”的精神。

　　在黄明晓的记忆中，邓稼先、陈能宽这些科学巨匠，在日常生活中朴实得如同邻家长辈，但在工作中的关键时刻，却总是冲锋在前。为了尽快取得理论突破，邓稼先经常和同事们睡在计算机房的地板上。为了让司机休息，陈能宽经常深夜自己开车去实验室。基地负责人李觉将军，把建好的楼房让给科技人员和工人先住，自己和机关的同事则继续挤在帐篷里。

　　这种以身作则、将生死置之度外的精神，如同一股暖流，注入金银滩每一名普通建设者的血脉之中。

　　万众一心，日夜鏖战，只为等待那惊雷动地的时刻。

　　1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功！