他被分到炸药生产车间，整个车间里唯一的现代化设备就是一台锅炉。为了让车间在滴水成冰的冬季通上暖气，必须先给锅炉注满水。当时还没有建好水管，200多名同事排成长队，用脸盆、水桶，从远处的水沟手递手地运水，花了整整两天时间，才将锅炉灌满。那升腾起的白色蒸汽，是他们战胜自然的第一个“军功章”。

　　身体上的苦累尚可忍受，饥饿带来的折磨，是那段岁月最深刻的集体记忆。当时伙食标准是所谓的“2611”：每月26斤粮、每餐1个馒头、1角钱干菜汤。王兴清回忆，那时候大家吃的大多是青稞面馒头，年轻人吃不饱，经常跑到河边挖野菜充饥。二二一厂服务公司的袁学平老人记得，一位东北同事晚上饿得实在睡不着觉，“拿牙膏用水冲一下就喝了，有点滋味儿，肚子不叫，能睡着了”。

　　对现年93岁的李维治老人而言，饥饿不只是一段记忆。由于高寒缺氧，水的沸点不足80摄氏度，青稞面馒头难以蒸熟，长期咽下这种夹生的食物，让他的胃受到了损伤，伴随他至今的重度萎缩性胃炎，便是当年艰苦岁月的见证。

92岁高龄的李维治回忆过去。

　　王兴清每天还直面着死神的威胁。他所在的201车间生产高能炸药，常年弥漫着TNT和黑索金炸药的粉尘。为了避免产生静电火花，他们的工作服从里到外没有一颗纽扣，全靠布条系紧。“炸药不认人，只认规程，快一点、错一步都可能要命。”王兴清清晰地记得，202车间曾发生爆炸，四名工友当场牺牲。讲到这里，老人眼里满含泪水。