隐秘的角落

　　“我的头发就像坏笔。

　　越削越疼，

　　越拔越丑。”

　　这是木子在二年级时写下的《头发》。她的头皮上，常有几块地方光秃秃一片。诗歌课老师谢敏敏找木子了解情况后才知道，她的父母感情不睦，有时候，她试图通过拔头发的方式，来遗忘父母冲突的痛苦记忆。

　　谢敏敏发现了木子写诗的天赋，鼓励她“用美好回忆代替伤痛”。她带木子走进田野，让她观察露珠、小树、阳光、雨伞，把感受写进诗里。夏天，木子写下“爸爸妈妈也是第一次当父母，他们也学着像夏天一样长大”；秋天，落叶掉下来，她写“没有哪个妈妈会丢弃孩子，大树也一样”。

　　不久，木子完成了《头发》的后续：

　　“妈妈原谅了爸爸，

　　可他们还是离婚了。

　　但生活变好了，

　　我的头发也变好了。”

　　今年暑假过后，木子已经升入四年级。她的头发乌黑浓密，眼神明亮。在被问起写诗的感受时，她说，写诗很舒服，在这个过程中可以不限制自己的情绪。

　　东东是班里最坐不住的孩子。他从小跟着爷爷奶奶长大，从未出过远门。麦苗和小草是他最熟悉的风景。有一次，他在诗里写“我想出去看看，像小花看够了身边的花”。谢敏敏鼓励他，“你会走遍全世界”。

　　这句话像埋下了一颗种子。写诗时，他总说自己“还没写够”；在笔下，他写“北京天安门”，向往“全世界美食”。最大的变化来自东东的作业本。曾经潦草的字迹，如今一笔一画，端端正正，像在搭一座通向远方的桥。

　　“你的妈妈是什么样的？”