老宾住在博白县白州大道旁一栋两层自建房里。他不爱开灯，屋内昏暗潮湿，空气里始终有一股难以辨认的臭味。门窗斑驳，走廊上堆着泡沫箱、塑料瓶。

▲老宾在白州大道旁租住的存放蛇类的自建房，与其他居民的房子并不远

　　老宾因“倒卖野生动物”名声在外——蛇、鸟等动物，收到货后很快转手，当地人把这类赚取差价的中间商称作“九八佬”。

　　这栋房子是老宾租来的。屋内的一些痕迹显示，这里此前疑似教学场所：一楼有“食堂”，二楼一个房间里贴着“入座即学”，堆着大量教辅。

　　如今，房子里有另一批“住客”。

　　一个房间没有门，只有一道拉链式防蚊门帘。屋内一片漆黑，杂物里藏着眼镜蛇。另一个房间里，破碎的蛇蛋壳散落一地。房门口不远处，有一条被压瘪风干的水律蛇。入户大厅的冰箱里冻着喂蛇用的小鸡。

▲老宾出租房门口被压扁的水律蛇

　　房子紧邻村民院落，往东穿过一条小路，就是白州大道辅路。傍晚，辅路上会出现一个小夜市：街头卡拉OK、柠檬水、烧烤、10元一件的印花T恤……散步纳凉的人群熙熙攘攘。向北约1公里，是博白县政府大楼。

　　今年4月，方元林和几名志愿者在桂林全州县举报了一伙盗猎禾花雀（学名：黄胸鹀）的人。鸟贩家中冻着上千只禾花雀，催肥禾花雀的圈舍附近，还散落着几只刚死不久的鸟，小小的身体躺在落叶堆里，羽毛湿漉漉的。