海报新闻记者 周凌峰 报道

　　红屋顶亮了35年。

　　1990年北京前门，穿白衬衫的年轻人对着菜单上的“超级至尊披萨”反复摩挲，刀叉在瓷盘上敲出紧张的节奏——那是中国第一家必胜客开业的夏天。

　　2005年西安钟楼店，中学生偷偷攒下20元零花钱，只为在沙拉吧堆出比同学更高的“蔬菜塔”。

　　2015年上海陆家嘴，加班族盯着手机APP，看着“芝心披萨正在烤制”的进度条咽口水。

　　2025年济南大明湖畔，00后举着手机记录鲁绣传承人用银线在“鲁绣披萨”上绣出培根纹，空气中披萨香气混着丝线光泽，引得众人感叹：“必胜客怎么比我还会玩传统？”

　　从胡同口的“西餐奢侈品”到社区里的“国民披萨”，从让中国人研究“怎么吃披萨”到教世界“披萨还能这么吃”，35年间，必胜客在面粉与芝士的化学反应里，藏着一部鲜活的中国消费进化史。当10亿份披萨被送进千家万户，当非遗刺绣与超级至尊披萨在餐桌上相遇，人们突然发现：这个红屋顶品牌早已不是“舶来品”，而是把35年光阴揉进面团，烤出了一代又一代人的味觉记忆—— 它究竟如何用一片披萨，拴住了中国人的胃？

　　从“刀叉困惑”到本土化创新

　　上世纪90年代初，在北京必胜客首店，服务员一遍遍演示，“刀叉要像握笔，先切边缘再分块。”这场关于“西餐礼仪”的全民科普，拉开了必胜客作为“西式餐饮启蒙者”的序幕。