那时的菜单像一本“味觉百科全书”：蒜香面包、罗宋汤、铁盘牛排，甚至有顾客把沙拉酱涂在披萨上——这种“笨拙的好奇”，构成了初代消费者对“精致餐饮”的集体记忆。

　　近几年，品牌敏锐捕捉到本土需求的转变，推出“北京烤鸭披萨”“麻辣小龙虾披萨” “香菜猪耳披萨”等披萨，在社交媒体掀起热议，意外带动30%的年轻客群到店。这些看似“离经叛道”的产品，实则暗合中国饮食的“兼容并蓄”：当厚饼底衍生出薄脆、手拍、芝心等多种形态，必胜客早已从“教中国人吃西餐”，进化为“为中国人做披萨”。

　　消费者王女士的相册里至今保存着2002年与男友在必胜客的合照，“那时觉得能用刀叉吃披萨，就是‘都市白领’的象征。”这种“仪式感消费”催生了“沙拉塔挑战”——年轻人在沙拉吧用生菜打底，堆叠出半米高的“蔬菜塔”，甚至诞生了“必胜客沙拉塔攻略”贴吧。

　　如今回想，那些小心翼翼码放的玉米粒与樱桃番茄，何尝不是一代人对“精致生活”的初次想象？

　　10亿份披萨的迭代密码

　　如果说必胜客是中国披萨市场的“编年体史书”，超级至尊披萨就是其中的“本纪”。

　　1990年诞生的初代超级至尊，在美式厚饼底上铺满意式香肠、培根与蘑菇，却特意减少芝士用量——这是研发团队走访10座城市后，为亚洲口味做的初次妥协。