但慢慢的，他接收到许多关心和正能量，有同样也是额颞叶痴呆的患者家属，会经常私信联系，互相沟通病情，“有时候真的觉得互联网上有太多温暖和鼓励了，让我能元气满满地继续往前。”张植直言，难免会有疲惫低落的时候，但看看评论区里的留言，就会让他瞬间充满力量。

张植与母亲在四川西昌邛海边游玩。受访者供图

　　“我想陪妈妈回到她刚来到世界的样子”

　　张植拍的视频里，他的母亲总是穿着一身白色，花白的头发间支棱起两个丸子头，白色头绳随着她的笑声轻颤，恍如两团永远定格在童年的蒲公英绒球。

　　原来从2020年起，他的母亲因为生病开始疯狂偏执于白色——只穿白色的衣服和裤子，家里铺床要用白色被单，墙面被刷成了纯白色，只吃白色的米饭。“衣服从里到外，都是白的，甚至扎头发的头绳也是。”张植说，喂饭时他必须要把肉和蔬菜剪成碎末混进饭里，像哄孩子般地向妈妈解释：“这是云朵味的米饭。”

　　这种对白色的偏执是动人的。

　　袁家凤曾是四川宜宾一个小县城乡镇卫生院里的妇产科医生，对白色的偏爱根深蒂固，“现在生病了，这种偏好反而更加明显，这样的细节不仅仅是日常护理的一部分，更像是我与她之间的一种无形联系。”张植知道，白色是母亲作为妇产科医生的生命底色，30年前，正是他的母亲接生了那个小镇里一代人的啼哭。

　　“现在，我想陪妈妈回到她刚来到世界的样子。”