母亲袁家凤手里捧着白色小娃娃。受访者供图

　　尽管如今疾病抹去了母亲的记忆，却馈赠了张植另一种亲密。“有时候妈妈会趁我不注意时偷吃我碗里的面条，汤汁糊了满脸，却笑得像恶作剧得逞的孩童。”在张植眼里，这种角色倒置的“荒诞温情”，恰是一种格外珍贵的馈赠。

　　“她不止一次地去拆防盗门，像孩子执着于拆玩具。”张植手机里的视频记录着：母亲会用剪刀锯断不锈钢锁扣，只为追逐“空旷自由”；会把排泄物偷偷涂在墙上，像儿时玩泥巴那样画成一个爱心；还会在深夜突然给他穿上鞋，用夹杂着的川音催促“快带我出去耍嘛”……

　　在母亲无序的世界里，张植尽量在建立“有序”感，却让自己的生活精确到分钟——比如每天换洗被单4次、喂食5顿、外出“暴走”6小时，以及应对母亲把盐当米饭误食物等各种突发危机，“白天要把她的精力消耗完，晚上才肯睡觉，我现在每天基本上只睡三四个小时。”

家门口设置的铁栏、张植写给自己的“注意事项”、母亲的每日菜单。受访者供图

　　尽管如此，张植还是会不辞辛劳地带上母亲去各地旅行，旅行成为他们的特殊语言。“我妈妈生病前基本上围绕着工作和家庭，她从来没有离开过四川，所以我想在她状态还没有那么差的时间里多带她出去看一看。”