“我妈妈的病症肉眼可见地在加重，现在进食已经出现了问题。”张植揪心地说，与阿尔茨海默病缓慢丧失记忆力不同，额颞叶痴呆发病早，进展快，且没有有效临床药物可供治愈，等到了病情后期，患者身体各项机能都会退化，无法行走、吞咽甚至呼吸。

　　张植记得，六年前确诊时医生曾告诉他，患病后母亲的寿命恐怕只有三五年，但如今她依然会尿湿裤子，却也能对着镜头比耶，张植说这就像种树：“你看不见根系生长，但某天抬头，树荫已能遮住整片荒原。”他之所以把自己的网名取作“植树”，也是希望对母亲的照护就如植物生长般静默却有生命力，“一直默默地守护在她身边，不会有一丝懈怠。”

　　如今，张植心里已经做好了最坏的打算，来自身边人的鼓励和善意给了他莫大的勇气。

张植为母亲唱歌。受访者供图

　　张植坦言，母亲患病初期阶段，会不停说谎，和人吵架，在餐馆会突然去夹别人桌上的菜，甚至在超市里直接拿了东西就走，被人当小偷“扣住”。冲突严重的时候，她被别人骂、被用关卷帘门的铁杆戳、被报警送到派出所，就连老家的乡亲们也会投来异样眼光，在背后不停地议论。