张植依然记得，在云南洱海边，母亲把蒲公英种子塞进矿泉水瓶；在北京天安门，她对着卫兵喊“幺儿乖乖”。张植从不解释景点意义，只是静静观察母亲眼里的光：“风会记得她触摸世界的温度，这就够了。”正是这种“遗忘哲学”，让他在母亲误食100克盐紧急送医时，仍能淡定地说：“至少她记住了盐是白色的。”

张植和母亲在云南大理洱海。受访者供图

　　“疾病没有变轻，是人间变暖了”

　　不过，争议始终伴随。热搜词条下，有人从社会伦理层面质疑“成年儿子与母亲同床”，也有人争论“该不该为父母牺牲事业”，面对这些，张植的回答显得很平静和理智——

　　“我特意改造了床，这样她一翻身我就能醒”“妈妈现在只认得我一个人，只有我才能接近她”“也有养老机构邀请我当顾问，但我婉拒了商业化合作，我觉得照顾妈妈是私事，但分享经验是公德”“我无法改变世界，但我可以改变我妈妈现在的生活”……

　　张植告诉潮新闻记者，当下，自己必须要做的事情就是照顾母亲，他非常珍惜和享受现在的每一天。其实他并不担心自己以后的生活，会搞事业，会去结婚，未来打算找一份养老护理方面的工作，“我的事业以后也可以有，但是妈妈一旦失去了，就再也不会有了。”

张植与母亲。受访者供图