“昌字营七号，过闸费二百八十文。“闸吏的铜锣在船帮上磕出凹痕，老川瞥见对方补服上的油渍——那本该绣着浪涛纹样的绸面，如今糊着酱黑色的垢。船篷顶的芦苇突然簌簌作响，微山湖的风裹着煤烟味灌进船舱，那是津浦铁路的火车在三十里外喷着的蒸汽。

　　“大人容禀，“老川摸出蓝布包着的船契，“光绪二十年的文书，写明永免杂捐……“话音未落，闸吏的铜锣已砸在他额角。血滴进甲板上晾晒的酱菜坛，腌萝卜瞬间浮起猩红斑点。十二岁的儿子大河从舵位跳起，又被母亲死死拽住衣角。

　　老川抹了把脸，露出腰间“山东昌字营“的青铜腰牌。去年冬天运孔府贡粮，漕帮克扣的三成运费，全换成这块免捐腰牌。可自从铁路通车，腰牌上的字就失了灵验，就像船上供奉的金龙四大王，再镇不住这改朝换代的江风。

　　“要么交钱，要么交船。“闸吏的靴尖踢翻酱菜坛，陶片在船板裂成卦象般的纹路。老川望向货舱，二十石曲阜贡米堆得齐舱口，底下却藏着五匹临清棉布——那是他昨夜用祖传的玉扳指作抵，跟台儿庄布商换的救命钱。

　　子夜过南阳湖时，税丁的火把还是追了上来。老川听见妻子在舱底发抖的动静，税船撞角犁开波浪的轰鸣越来越近。

　　“降帆！查私货！“喊声贴着水面滚来。

　　他摸到铁锚冰冷的锚柄。当年爷爷用这六爪锚勾住过捻军的炮船，此刻锚尖在月光照射下泛着冷冷的白光。

　　“大河！转舵！“老川吼出这辈子最响的声音。十二丈漕船猛地横过船身，六爪锚划出弧线，铸铁的尖齿啃进税船桅杆。木屑飞溅中，他看见儿子攥紧舵柄的手背青筋暴起，像极了年轻时在黄河故道拉纤的自己。