锚链绷断的瞬间，老川被甩向船帮。后腰撞上神龛时，他听见金龙四大王的瓷像碎裂的声响。混着香灰的血淌进甲板缝隙，和酱菜汁融成黑红色的泥。最后的意识里，是大河用芦苇编的船篷盖住棉布，以及妻子摸出剪刀绞断染血的锚链。

　　铁锚锻钢

　　大河握着冰凉的舵轮，柴油机的轰鸣震得耳膜生疼。合作社新发的灰布棉袄抵不住运河上的北风，他望着船头那盏电石灯，恍惚看见父亲当年供奉金龙四大王的神龛位置。沾着煤灰的《扫盲课本》从工具箱上滑落，封面上“劳动最光荣“的铅字正巧盖住了父亲留在舱壁的血手印——那是二十年前老川撞税船时留下的。那时的木船碎片现在被大河改成了储物箱。

　　“江队长！韩庄闸冻上了！“船工小刘的声音混着冰碴子砸在甲板上。大河摸向腰间，铁锚被棉布裹着焐出了温度——去年疏浚南阳闸时，他在淤泥里挖出这柄断了两齿的老锚。锚柄上新焊了一颗五角星，合作社书记说的对，如今这老锚得学会开社会主义的船。

　　十二艘运煤驳船在闸前挤成黑压压一片，船头“鲁运合字第三队“的红漆在月光下泛着血光。大河把铁锚缠上麻绳，锚尖凿向冰面时，冰碴子溅在苏联专家帮着改造的铸铁舵轮上，叮当作响。

　　平阴县运来的破冰炸药还卡在三十里外的泥路上，会计老张攥着算盘念叨：“苏联专家说冰层超过二十公分就得用炸药......”。